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Jen Bůh ví, jak dlouho bude trvat postupné zaplňování mezer v českých překladech zásadních 
děl světové literatury (o vědeckých textech nemluvě). Mimořádnou pozornost proto zasluhuje 
nakladatelství Garamond a jeho loni započatý projekt Edice Transatlantika (řídí Anežka 
Charvátová). Dosud se v knihkupectvích objevily dva svazky, přinášející dvě z největších 
jmen současného latinskoamerického písemnictví – Carlos Fuentes s románem Starý gringo 
(přel. Vladimír Medek) a jedním dechem čtené (a zřejmě i psané) Chilské nokturno Roberta 
Bolaña (překlad Daniel Nemrava). Letos by podle edičního plánu měli následovat další 
señores, kteří mají nemalý podíl na tom, co je a co není literatura na jih od Río Grande – Julio 
Cortázar, Miguel Sousa Tavares a Reinaldo Arenas, plus jeden zbloudilý Španěl – Enrique 
Vila-Matas. 

  
*** 

  
„Latinská Amerika byla blázincem Evropy, stejně jako Spojené státy byly její továrnou. 

Továrnu teď mají v moci šafáři a uprchlí blázni jsou jejich pracovní síly.“ Touto výstižnou 
antropologickou zkratkou charakterizuje svou domovinu „zlý muž“ latinskoamerického 
intelektuálního milieu, Roberto Bolaño[1] (k nekonečné škodě všech myslících bytostí 
předčasně zesnulý v r. 2003). Alespoň z poloviny tak přesnou analýzu dějin interkulturních 
vztahů aby v etnologických kánonech a knihovnách filosofických fakult pohledal! V této 
souvislosti je vhodné zmínit několik důvodů, kvůli kterým se odvažuji obtěžovat čtenáře 
společenskovědního webzinu reklamou na beletrii:  

Předně, v pseudodisciplíně zvané sociální a kulturní antropologie je možné v zásadě 
všechno, jak dokládají kupř. slova Jamese Clifforda v jednom vlivném, pro jistou část 
akademické obce nepochybně paradigmatickém sborníku: „Před několika lety Rodney 
Needham ve svém břitkém eseji (1970) poukázal na teoretickou inkoherenci, nepřehlednou 
změť motivací, nemožnost domluvy a rozdílnost specializací v současné akademické 
antropologii, což, zdá se, nemůže vést než k její intelektuální desintegraci. Needham 
s ironickým klidem poznamenává, že to je nejlepší cesta k rozdrobení antropologie mezi 
příbuzné disciplíny.“[2] To je pravděpodobně až příliš katastrofický scénář, nicméně vzápětí 
už Clifford hovoří o textech ve zmíněném sborníku jako o „post-antropologických“[3]. 
Připustíme-li, že i sebeexaktnější etnografie bude vždycky v lepším případě užitečným 
cestopisem, v horším případě poutavou sci-fi, nemusí už být tolik obtížné přijmout uměleckou 
literaturu jako možné a relevantní východisko vědecké práce (ovšemže při vědomí limitů a 
záludností s tím spojených). Ostatně, není třeba zdlouhavých textových kritik, obskurních 
dekonstrukcí ani hermeneutického zaříkávání, aby vyšlo najevo, že antropologie ve své 
současné podobě stěží může dostát imperativům pozitivismu či striktního empirismu, jakkoliv 
lákavá ještě stále pro mnohé zůstává efemérní prestiž exaktní vědy.     
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Za druhé, mým přáním je nasměrovat čtenářovu pozornost k latinskoamerické literatuře, 
poněvadž mám dojem, že je napěchována antropologickými tématy až k prasknutí. Podobný 
dojem má evidentně hispanistka prof. Anna Housková: „Osobitým rysem hispanoamerické 
literatury se stalo (...) téma kulturní identity. Pozornost spisovatelů se zde nesoustřeďuje na 
analýzu společnosti a jednotlivců, v popředí nestojí otázky sociologické, psychologické ani 
etické, nýbrž právě potřeba reflexe vlastní kultury.“[4]  Jinými slovy, jste-li známým 
hispanoamerickým autorem, je nanejvýš pravděpodobné, že ve svých dílech čelíte 
přinejmenším dvěma konstantním výzvám – jednak co si počít s tzv. magickým realismem, 
který se stal standardní výbavou psacích strojů vyrobených v Jižní Americe, a jednak jak se 
vypořádat se svou kulturní identitou, což není lehká otázka a vaše aztécko-španělsko-
francouzsko-africká krev vám odpověď dvakrát neusnadní. Když Guatemalec Miguel Angel 
Asturias přebíral v roce 1967 Nobelovu cenu za literaturu, přivítal ho Anders Österling ze 
Švédské královské akademie těmito slovy: „Je nám potěšením uvítat Vás coby posla Latinské 
Ameriky, jejích obyvatel, jejího ducha a její budoucnosti.“[5] V roce 1990 získal stejné 
ocenění mexický básník a esejista Octavio Paz, jenž ve svém slavnostním projevu mimo jiné 
pravil: „(...) v mé části světa, v Latinské Americe, a především v mém rodném Mexiku nyní 
konečně dosahujeme opravdové modernity, která neznamená pouze politickou demokracii, 
hospodářskou prosperitu a sociální spravedlnost, ale také opětovné vyrovnání se svými 
tradicemi a se sebou samými.“[6] Před nedávnem u nás vyšla kniha Pohřbené zrcadlo, 
„kulturologický esej“, jímž se spisovatel Carlos Fuentes (o němž bude záhy řeč) zcela 
explicitně chopil úkolu vyložit kulturní dějiny Španělska a Latinské Ameriky[7]. A protože 
nejdůležitější devízou tamější literární produkce je osobitá, okouzlující i zraňující imaginace, 
je možné se ptát, zda je na místě pomyslná antropologie imaginace, nebo jestli je každý pokus 
destilovat z románu vědecký materiál pouhou imaginací antropologie, jež si osobuje 
kompetenci mluvit o umění a činit z něj další prostor své působnosti.[8]  

Alespoň částečnou odpověď poskytuje třetí motiv, který vedl ke vzniku této krátké črty. 
Je tu totiž ještě literární teorie. Zabývat se románem jakožto textovou událostí je úkolem 
literární vědy – nás v této chvíli zajímá spíše coby nositel kulturního sdělení 
v antropologickém slova smyslu. Možná ale právě v takovém případě nám moderní literární 
teorie může podat svou pomocnou ruku, nebo se alespoň příliš nebránit našim záměrům. 
Američanu Jonathanu Cullerovi se podařilo nazvat svou práci „Krátký úvod do literární 
teorie“ a přesto napsat čtivou a zábavnou knihu. Relativně širokou pozornost věnuje otázce 
„Co je to literatura?“. K tomu poznamenává, že „pokud je jazyk vyčleněn z jiných kontextů, 
zbaven jiných účelů, je možné jej interpretovat jako literaturu (pokud však disponuje určitými 
vlastnostmi, které jej činí takové interpretaci přístupným).“[9] Uchopíme-li tuto Cullerovu 
tezi z opačného konce, můžeme snad říci, že pokud je takto vyčleněný, vpravdě literární jazyk 
opět zasazen do určitého kontextu (v našem případě kontextu hledání kulturní identity autora 
a všech těch, jejichž jménem zamýšlí promlouvat), pokud jsou mu připsány i jiné než čistě 
literární účely (třeba manifestace beznaděje nenacházení), pak je možné tento jazyk 
interpretovat ještě jinak než jako literaturu sensu stricto, „pokud však disponuje určitými 
vlastnostmi, které jej činí takové interpretaci přístupným“. Z předchozího vyplývá, že bychom 
jen těžko hledali literaturu (jakoukoliv), která by takovými vlastnostmi nedisponovala. 
Latinskoamerická literatura je navíc výjimečná tím, že oblast jejího vzniku představuje 
„výspu Západu – un extremo de Occidente“, jak říká Octavio Paz. Také Anna Housková 
zdůrazňuje paradox jihoamerické kulturní směsi, spočívající v jejím dvojjediném původu – na 
jedné straně nepopiratelně přináleží k západní židovsko-křesťanské kultuře, na straně druhé je 
jednou z jejích nejosobitějších metamorfóz, citelně ovlivněnou původními indiánskými 
kulturami a specifickým historickým vývojem[10]. 
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Carlos Fuentes: Starý gringo 

  
Prvním svazkem edice Transatlantika je Starý gringo (El gringo viejo, v některých 

dřívějších literárněhistorických publikacích se lze setkat s překladem Starý Amerikán), jeden 
z důležitých momentů v díle Mexičana Carlose Fuentese. Mnozí dokonce považují právě 
tento román za vrchol Fuentesovy tvorby, ačkoliv autor přítomných řádek by takové označení 
mnohem raději vyhradil pro Fuentesovu prvotinu – Nejprůzračnější kraj (La región más 
transparente, u nás vyšlo poprvé a naposledy v roce 1966 v kongeniálním překladu Eduarda 
Hodouška), monumentální šerosvitnou fresku, vyžadující od čtenáře krajní pozornost a 
nasazení výměnou za strhující pouť Mexikem vysokým i nízkým, syrově naturalistickým i 
temně magickým, současným i minulým:  

„ je to ten, kdo na sebe bere hříchy země, (...) je to první rozhodnutí i poslední, je to buď 
vůle tvá a je to buď vůle má, je to uspěchaná samota před poslední otázkou, je to člověk, který 
umřel nadarmo, je to krok navíc, je to orel nebo slunce, je to jednota a rozptýlení, je to 
heraldický znak, zapomenutý obřad, vnucená móda, sťatý orel, had z prachu: prachu, který 
prchá v konstelacích po všech profilech města, po rozbitých iluzích i po iluzích dobytých, po 
starých vrcholcích chocholu a krve, po kupolích kříže a železa, po palácích valčíku a polky, 
po vysokých zdech, jež zakrývají pohledu rodinná sídla s bazénem a třemi auty a těly 
schovanými mezi bizamem a diamantem, rychlého prachu, který odnáší všechna vyřčená i 
nevyřčená slova (...). 

Tady nám bylo dáno žít. Co s tím uděláme. V kraji nejprůzračnějšího vzduchu.“[11] 
Na románu Starý gringo pracoval Fuentes podle vlastních slov po dlouhou dobu mezi 

lety 1965 – 1985, což vzbuzuje jisté očekávání, uvědomíme-li si, jak mimořádně důkladnou 
kompozicí se vyznačují předchozí autorovy knihy, vzniknuvší ve výrazně kratším čase.  

„Ten starý gringo přijel do Mexika umřít,“ zazní na několika místech románu[12]. Je 
tomu tak. Fuentes domýšlí osud skutečné postavy, amerického spisovatele Ambrose Bierce, 
jenž na začátku dvacátého století náhle ukončil svou literární kariéru a navždy zmizel 
v občanskou válkou zmítaném Mexiku. Titulní postava Starého gringa nemá jméno. Je to 
stařec, který překračuje Río Grande, aby se zapojil do bojů mexické revoluce po boku 
vzbouřeneckých oddílů jiné reálné postavy, generála Francisca „Pancha“ Villy, a našel zde 
důstojnou smrt, neboť ve Spojených státech se mu zemřít nedaří a k sebevraždě mu chybí 
odvaha. Získává si pozornost mladého vůdce guerillové jednotky, samozvaného generála 
Tomáse Arroya, příslušníka Villovy armády. Na velkostatku, který vzbouřenci dobyli, 
potkává Harriet Winslowovou, Američanku, jež sem přijíždí vyučovat panské děti angličtině, 
revoluce se jí však postaví do cesty. Tak je kompletní trojlístek postav, jejichž vzájemné 
vztahy jsou metaforami spravedlivého boje proti útlaku i nesmyslného revolučního běsnění, 
střetu odlišných idealismů a setkání různých chápání osobní i kolektivní cti. V lidských 
pohnutkách a činech se zrcadlí velké téma vztahu Mexičanů k mocnému severnímu sousedovi 
a reflexe vlastních dějin. Bouřlivé sblížení Harriet (Spojené státy) a generála Arroya (Mexiko) 
projde v krátkém okamžiku svého trvání symbolickým vývojem od vzájemného nepochopení 
přes zvědavost a prudkou vášeň, vrcholící v milostném souboji o dominanci, až k vratkému 
porozumění, které se však příznačně hroutí ve svůj opak. 

„Bojím se, že opravdovou hranici nosí každý z nás v sobě.“[13] 
  

Roberto Bolaño: Chilské nokturno 
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Chilské nokturno je jiné. V podstatě neodkazuje k hledání kulturní nebo národní 
identity, podle jeho autora „román má mířit přímo k potěšení, k radosti z četby.“[14] Přesto se 
nakonec ústředním tématem jeví postavení myslitele v zemi uchvácené totalitním režimem 
(„Jak dlouho si myslíš, že to takhle půjde, Chile? Copak se chceš změnit v něco jiného? 
V monstrum, které nikdo nepozná?“[15]). 

Umírající katolický kněz Sebastián Urrutia Lacroix, básník a literární kritik, vypravuje 
několik zdánlivě nesouvisejících životních epizod, za jejichž všedností naléhavě tušíme 
trýzeň posledních otázek člověka. Slovy Eliase Canettiho, jež posloužila polskému básníkovi 
Czeslawu Miloszovi coby motto jedné z jeho knížek, „každý život je směšný, známe-li jej 
dost dobře. Pokud ho známe ještě lépe, je vážný a strašlivý.“[16] 

Urrutia Lacroix je bytostný intelektuál (odhlédněme od četných snah učinit z tohoto 
termínu invektivu). Jako své životní poslání chápe vedle služby Bohu výhradně činnost na 
poli umění („studoval jsem a modlil se, modlil se a studoval“[17] ). Roberto Bolaño je však 
poslední, kdo by měl v úmyslu něco takového pateticky oslavit – v následujícím dialogu je 
vypravěčovým partnerem slavný chilský literární kritik: „A Farewell: k čemu je život, k čemu 
jsou knihy, to jsou jen stíny. A já: jako ty stíny, které jste pozoroval? A Farewell: přesně tak. 
A já: Platon o tom napsal jednu velmi zajímavou knihu. A Farewell: nedělejte ze sebe 
idiota.“[18] 

Už jako prominentní umělec a respektovaný arbiter je Sebastián Urrutia Lacroix 
požádán, aby spolupracoval s novým vedením země, samotným generálem Pinochetem a 
předními postavami jeho vojenské diktatury. Příznačné je, že prostředníky mezi knězem a 
vojenskou vládou jsou dvě bizarní postavy, pan Odeim a pan Oido (čteno pozpátku, miedo je 
španělsky strach, odio znamená nenávist). Ačkoliv Sebastiánovo angažmá spočívá toliko 
v několika lekcích filozofie marxismu, s níž se chce Pinochet seznámit, aby jí dokázal účinně 
čelit, nic to nemění na hloubce morálního dilematu, kterému je hrdina vystaven. Obraz 
totalitní zvrhlosti vrcholí v závěru s postavou spisovatelky Maríe Canalesové, která ve svém 
domě pořádá snobské večírky pro umělce, zatímco ve sklepení její manžel, agent tajné 
policie, mučí a vraždí disidenty. 

  
*** 

  
Závěrem ještě jeden osvěžující úryvek z Bolañova eseje o latinskoamerické literatuře, 

v němž se spisovatel nerozpakuje vzít si na mušku největší autory své doby ani literaturu jako 
takovou: „Takže se dál řiďme poučkami Garcíi Márqueze a čtěme Alexandra Dumase. 
Poslechněme Péreze Dragó nebo Garcíu Conteho a čtěme Péreze-Reverta. Záchrana čtenáře je 
v dobrodružném románu na pokračování (a náhodou také ve vydavatelském průmyslu). Kdo 
by to byl řekl. Samé řeči o Proustovi, bádání nad Joycem, a odpověď je přitom 
v dobrodružném románu. Ach, dobrodružné čtivo. Ale v posteli nestojíme za nic a nejspíš 
zase uděláme trapas. Všechno naznačuje, že není úniku.“[19] Mimochodem, o Carlosu 
Fuentesovi se Bolaño ve svém ohňostroji ironie nezmiňuje ani slovem. Proč asi? 
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